定期検査の日｡
予約時間より早く病院へ着き､ソーシャルディスタンスのシートに座った｡

診療開始の8時半になると院内にポロンポロンとオルゴールの音が流れ､職員が診察室や処置室から出てきて横並びし､待合室に座っている患者に向けて一斉に｢おはようございます｣の挨拶｡

最初は驚いたが､ベテラン患者となった今ではすっかり慣れ､周りは座っているのに私だけは立ち上がり丁寧に挨拶を返すので､逆に職員の方が驚いている(笑)

番号を呼ばれて処置室へ入り名前と生年月日の確認｡
年齢を告げようとしたが出てこない｡何しろ毎年1歳ずつ増えるので自信が無い｡

だから記憶では7